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1. LA EUGENESIA A LA FRANQUISTA 
Creo no equivocarme al afirmar que, para quienes hemos leído informes sobre 
las violaciones institucionalizadas a la dignidad y a los derechos humanos elabora- 
dos por las comisiones nacionales de Argentina y Chile,1 nos parecía que —en el 
mundo de la cultura occidental— la apropiación forzada de niños de los adversarios 
políticos por parte de los regímenes militares tras la II Guerra Mundial, se había 
originado allí, en los años 70 del siglo pasado. No obstante, a partir aproximada- 
______________ 
1
 Me refiero, evidentemente, al informe argentino Nunca más de 1984, elaborado por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de las Personas; y en el caso chileno, al Informe Rettig de la Comisión 
Nacional de la Verdad y Reconciliación de 1991, como también del posterior dossier de la llamada 
Comisión Valech (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, y Respuestas Institucionales) de 
2003 —los tres disponibles en la red—. 
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mente de una quincena de años, algunos investigadores y periodistas nos han hecho  
conscientes de que la dictadura militar franquista empezó a utilizar estos métodos  
con mucha anterioridad,2 paralelamente al nazismo. El hombre que propulsó la idea  
durante la I Guerra Mundial (es decir, en los años previos a la Guerra Civil  
española) trabajó en la agregaduría militar de la embajada española de Berlín, donde  
empezó a desarrollar sus primeras tesis sobre genotipos psicológicos humanos y su  
relación con la estructura de la población española (Bandrés & Llavona, 1996: 3).  
En las teorías de Antonio Vallejo Nágera la biología proporcionó los argumentos de  
cómo construir un estado no racialmente unificado (al estilo nazi), sino social  
y políticamente correcto. De alguna forma, aquello que la Alemania nazi emprendió  
a través de la praxis del proyecto Lebensborn,3 iniciado por Heinrich Himmler en 
1935, Vallejo Nágera lo puso en marcha en el ocaso de los años 30 en territorio  
español. Hay que mantener ciertos matices de diferencia y escala, por supuesto, pero  
el Lebensborn tenía entre sus objetivos la expansión de la raza aria, y algunas de sus  
prácticas —emprendidas ya durante la guerra— se asemejan bastante a la práctica  
española, aunque están sujetos a una reformulación tanto política como social. Me  
refiero sobre todo al secuestro de niños procedentes mayormente de la Europa del  
Este y del Sur, que sufrieron una germanización forzada: después de cumplir con la  
norma racial y un cambio de identidad en el registro oficial, pasaron a familias adop- 
tivas alemanas adictas al régimen para aumentar la población aria que, como sabe- 
mos, sufría ya por aquel entonces de un decrecimiento causado por el avance de la 
guerra. Esta idea, en el terreno y las circunstancias socio-políticas españolas de fina-
les de la guerra y la inmediata posguerra, tiene unas características parecidas,  
aunque guarda por supuesto sus propias especificidades. Lo que los nazis  
emprendieron para los conceptos raciales, el Estado franquista lo efectuaba para los  
contextos político-social-religiosos. Sus ideas tendían, por ende, no a «purificar» la  
______________ 
2
 De hecho, es justamente en la actualidad que la jueza argentina María Servini de Cubría está 
llevando el único proceso judicial en el mundo por los crímenes del franquismo; se trata de la llamada 
«Querella Argentina» contra Crímenes del Franquismo, una aplicación de la jurisdicción internacional por 
los derechos humanos, respaldada en la actualidad por la CEAQUA (Coordinadora Estatal de Apoyo a la 
Querella Argentina), plataforma abierta y apoyada por un vasto movimiento social que propaga  
y difunde la iniciativa de las denuncias contra el régimen (Amorós, 2014: 9; v. CEAQUA, 2014): «Todas 
las expresiones de la represión desplegada por el fascismo español entre julio de 1936 y junio de 1977 están 
concluyendo en un juzgado de Buenos Aires: los fusilamientos, la tortura, la prisión política, el exilio, el 
trabajo esclavo, el robo de bebés, los desaparecidos, los depurados... » (Amorós, 2014: 9). 
3
 La idea principal de Lebensborn (Fuente de vida) consistía en aumentar la natalidad de la sociedad 
alemana ofreciendo unas condiciones extraordinarias a las mujeres —tipificadas racialmente como «puras  
y sanas»— para que dieran a luz a niños arios en domicilios especiales, y estos luego pudieran ser 
adoptados por familias adictas al régimen; no obstante, los propósitos de la asociación y sus prácticas 
fueron más extensos y sofisticados (v. Schmitz-Köster, 2000). Para los fines de este artículo me interesa 
desarrollar solo los aspectos que se relacionan con las circunstancias españolas de las prácticas de adopción 
forzada de los niños perdidos del franquismo. 
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raza al estilo nazi, sino «mejorar» la sociedad española a través de una orientación 
higiénica «positiva». La eugenesia propagada por Vallejo Nágera fue adoctrinada 
por la moral católica, oponiéndose por lo tanto a las medidas restriccionistas de las 
esterilizaciones eugénicas que estaban ya en boga desde finales del s. XIX en varios 
países europeos y americanos, y se basaba en un regeneracionismo medioambiental, 
espiritual y religioso del disidente político, cuyo carácter consistía en ser degenerado 
e inferior social, moral y psíquicamente (Vallejo Nágera, 1938b). De ahí que su tesis 
eugénica represente la «estigmatización psicosocial del adversario político» (Ban-
drés & Llavona, 1996: 9). Entre las medidas para «mejorar» la sociedad frente  
a tales afrentas, además de la persecución, el encarcelamiento y la ejecución de los 
disidentes, se proponía una regeneración realizada a través de la segregación de los 
hijos del adversario político,4 práctica que se llevó a cabo durante los largos años del 
franquismo. 
Uno de los objetivos principales de la eugenesia, doctrina médica que a partir de  
finales del s. XIX empezó a cobrar interés entre los científicos de varios países  
europeos y americanos que asumían y vinculaban la medicina con varias cuestiones  
del campo social, consistió en el progreso y desarrollo de la raza (Juárez González,  
1999: 121). En 1883 el investigador británico Francis Galton acuñó el término euge- 
nics (del griego eugenes, «bien nacido») que, en unos años, llegaría a ser reemplaza- 
do en Alemania por el de Rassenhygiene («higiene racial», propuesto en 1895 por  
Alfred Ploetz) (Zaremba Bielawski, 2011: 24). Hay, no obstante, una ambigüedad en  
estos términos que los acompaña desde que entraron en circulación. Si eugenesia es  
el nombre con el cual se denominaba en la mayoría de los países el «ennoblecimien- 
to genético de la raza humana» (se hacía con la intención de controlar la relación  
entre la calidad y la cantidad de las poblaciones, tratando las ciencias médicas casi  
como un campo de la administración pública), el 95% de todos los tratamientos de  
esterilización fue realizado en los países que optaron por emplear la expresión «hi- 
giene racial»: en el Tercer Reich, Escandinavia o Japón (Zaremba Bielawski, 2011:  
______________ 
4
 En La locura y la guerra, un ensayo que publica como resultado de sus investigaciones en los 
campos de concentración (masculinos) y la cárcel femenina de Málaga, Vallejo Nágera dice explícitamente: 
«La idea de las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya la habíamos expuesto 
anteriormente en otros trabajos; pero teníamos ahora una ocasión única de comprobar experimentalmente 
que el simplismo del ideario marxista y la igualdad social que propugna, favorece su asimilación por los 
deficientes mentales, que hallan en los bienes materiales, que ofrecen el comunismo y la democracia la 
satisfacción de las más bajas competencias humanas. Indefectiblemente unidos el marxismo y la inmo- 
ralidad social, parece presumible que se alistasen en sus fuerzas de choque los psicópatas internacionales 
de todas las categorías, particularmente los antisociales. La comprobación de nuestra hipótesis tiene 
enorme trascendencia político-social, pues si militan en el marxismo de preferencia psicópatas antisociales, 
como es nuestra idea, la segregación de estos sujetos desde la infancia podría librar a la sociedad de plaga 
tan temible» (Vallejo Nágera, 1939: 52) [en este caso, la cursiva es de la autora del artículo]. Aparte del 
mensaje principal de este pasaje, podemos observar que el autor usa el marxismo, el comunismo y la 
democracia como sinónimos. 
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24).5 Juárez González (1999) explica los inicios del movimiento eugénico a través  
de una óptica social, aclarando que la eugenesia fue una especie de nueva moralidad 
que legitimaba científicamente estas prácticas y, al mismo tiempo, se basaba en un 
pensamiento aparentemente progresista para la época (finales del s. XIX), aunque 
defendía unos principios clasistas.6 
Para Antonio Vallejo Nágera la esterilización eugénica encaminada a combatir 
las leyes naturales no era aceptable,7 ya que su particular acepción de eugenesia se 
inscribía dentro de los valores de la moral cristiana. Estableció, por ende, una varie- 
dad del programa eugénico, centrando su atención en el «control de la natalidad,  
o aquello que se denominaba maternidad consciente» (Juárez González, 1999: 125), 
defendiendo así la familia basada en «los tradicionales principios de la moralidad 
cristiana» (Juárez González, 1999: 126). Al mismo tiempo, en su definición de la 
raza introdujo una demarcación ideológica a través de los conceptos de medio am-
biente y de tradición espiritual: «la raza es cuerpo y espíritu» (Vallejo Nágera, 
1938b: 115), siendo los valores espirituales extendidos al fundamento religioso tra-
dicional español. La idea de la raza fue, por lo tanto, determinada por unos criterios 
elitistas, nacionales y católicos que privilegiaban, obviamente, las doctrinas antilibe-
rales y deterioraban las ideologías democráticas.8 
Antonio Vallejo Nágera no proporcionó solamente las bases científico-ideoló- 
gicas de la eugenesia racial. Una carrera vinculada al ejército le permitió desarrollar 
sus investigaciones y ponerlas luego en práctica. Primero, en Alemania, donde co-
noció el trabajo de varios psiquiatras y psicólogos alemanes que le sirvió de inspira-
______________ 
5
 El referido estudio Higieniści (en español «higienistas») de Maciej Zaremba Bielawski debe su 
origen a los artículos que el autor publicó en 1997 en el diario sueco Dagens Nyheter sobre la larga (ejerci- 
da durante cuarenta años) y silenciada públicamente (en otra veintena) historia sueca de la eugenesia, 
basados en la investigación de la historiadora sueco-letona Maija Runcis). Los países escandinavos fueron 
los únicos que después de la Guerra Mundial II ejercían la ley que reivindicaba abiertamente la política de 
segregación de los ciudadanos según los criterios de la higiene racial dividiéndolos en «capaces» (aptos)  
y «minusválidos» (indeseables) privando a los últimos de la posibilidad de procreación (v. Zaremba 
Bielawski, 2011: 13-26). 
6
 «La eugenesia [...] nace no sólo de la preocupación por la miseria, por la mortalidad o enfermedad de 
la población, sino también de la conciencia de peligro que para las clases privilegiadas suponía esa miseria 
en forma de conflictos. [...] Por ello, aunque aparentemente digan luchar por la mejora de la raza, estas 
doctrinas biologizantes llevan en su aplicación al control férreo del individuo y conducen a la desvalori- 
zación del mismo, mediante el establecimiento y aceptación de escalas de valores que permiten aprobar  
a unos y descalificar a otros» (Juárez González, 1999: 118-119). 
7
 V. sus opiniones acerca de la cuestión en «Ilicitud científica de la esterilización eugénica» (Vallejo 
Nágera, 1932). 
8
 «Tiene la democracia el grave inconveniente de que halaga las bajas pasiones y de que concede 
iguales derechos al loco, al imbécil y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado a las masas  
y como en éstas ha de predominar necesariamente la deficiencia mental y la psicopatía, al tener igual valor 
el voto del selecto que el del indeseable, predominarán los últimos en los puestos directivos» (Vallejo 
Nágera, 1938b: 129). 
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ción científica (Bandrés & Llavona, 1996: 3; Vinyes, 2010: 54). A partir de 1931, en 
plena República, fue profesor de psiquiatría en la Academia de Sanidad Militar, 
gozando de renombre «moral e intelectual entre militares y psiquiatras antidemo-
cráticos» (Vinyes, 2010: 53), y se asoció con el grupo de la revista Acción Española, 
dirigida por Ramiro de Maeztu. Empezada la guerra, ocupó un cargo en los servicios 
psiquiátricos del ejército de Franco. En 1938, fundó el Gabinete de Investigaciones 
Psicológicas de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros de Guerra 
establecido en Burgos, desde donde realizó, en colaboración con científicos alema-
nes y miembros de la SS, pruebas y encuestas sobre internados en el campo de San 
Pedro de Cardeña (Bandrés & Llavona, 1996: 4). Empezó por entonces a publicar 
varios textos dedicados a las teorías eugenésicas, raciales y al concepto de «nueva 
hispanidad» (Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza [1938], El factor 
emoción en la España nueva [1938], o La locura y la guerra. Psicopatología de la 
guerra española [1939]). A partir de 1940 se vinculó a la Escuela de Estudios Peni-
tenciarios, dictando conferencias en los cursos de formación del cuerpo de funciona-
rios de prisiones, donde enseñó sus doctrinas, aumentadas ya por las teorías segrega-
cionistas puestas en marcha (Vinyes, 2010: 60-61).9 Terminada la guerra, Antonio 
Vallejo Nágera fue «una de las figuras más influyentes de la psiquiatría y psicología 
en la España de los años 40 y 50», dirigiendo la cátedra de Psiquiatría de la Univer-
sidad de Madrid (Bandrés & Llavona, 1996: 10). 
2. LOS NIÑOS PERDIDOS DEL FRANQUISMO 
Debido a la represión feroz llevada a cabo en la posguerra en relación a los disi- 
dentes del bando nacional, y entre ellos a las mujeres que no solo ejercían de activis- 
tas y militantes del bando republicano, sino que eran compañeras, madres, hijas  
y familiares de los vencidos —las denominadas tajantemente «desafectas» al régi-
men—, los campos de concentración y las cárceles franquistas se llenaron de muje-
res que en muchas ocasiones ingresaban en los presidios con sus hijos. Estos nunca 
______________ 
9
 Una buena prueba de esto es el artículo «La ley del Talión», publicado en 1938, en que divagó sobre 
la reparación y compensación de los crímenes republicanos: «Nuestras esperanzas de justicia no quedarán 
defraudadas, ni tampoco impunes los crímenes perpetrados, lo mismo morales que materiales. Inductores  
y asesinos sufrirán las penas merecidas, la de la muerte la más llevadera. Unos padecerán emigración 
perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron amar, a la que quisieron vender, a la que no pueden 
olvidar, porque también los hijos descastados añoran el calor materno. Otros perderán la libertad, gemirán 
durante años en prisiones, purgando sus delitos, en trabajos forzados, para ganarse el pan, y legarán a sus 
hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no pueden legar a la descendencia apellidos 
honrados. Otros sufrirán el menosprecio social, [...] porque la justicia social no los perdonará,  
y experimentarán el horror de las gentes, que verán sus manos teñidas de sangre. [...] Muchos pasarán el 
suplicio de Tántalo, porque no beberán las aguas puras de la felicidad de la Nueva España, ni 
experimentarán la delicia de ver a España grande y libre» (Vallejo Nágera, 1938c: 70). 
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fueron registrados en la entrada, a no ser que se tratase de enfermerías carcelarias  
u ocasionalmente cuando sus madres eran trasladadas a otros penales. Pero no había 
un censo aparte dedicado al ingreso de los niños; había en cambio una invisibilidad 
legal y oficial de su existencia y permanencia carcelaria (Vinyes, Armengou & Be-
lis, 2003: 57). Sin embargo, en marzo de 1940 el Ministerio de Justicia levantó la 
orden en que se establecía que esos niños («invisibles», estadística y legalmente al 
mismo tiempo) podían permanecer con sus madres hasta la edad de tres años, lo cual 
dio inicio oficialmente al «desalojo legal de los hijos de las presas» (Vinyes, Ar-
mengou & Belis, 2003: 57). Las instituciones que se encargaron de los niños fueron 
el Auxilio Social, los centros públicos del Patronato de Nuestra Señora de la Merced 
(con sus respectivas juntas locales), y más tarde el Patronato de San Pablo (institu-
ción creada a mediados de 1943 por dicho Ministerio), que a partir del 1 de septiem-
bre de 1945 asumió legalmente el poder sobre los hijos de reclusos. Las cifras de 
esta población carcelaria infantil, que deben ser leídas siempre como equivalentes  
a seres humanos, resultaron ser muy altas cuando se hicieron visibles: «[E]n 1942 
estaban tutelados por el Estado en escuelas religiosas y establecimientos públicos 
9.050 niños con sus padres o madres en la cárcel. Al año siguiente, el número […] 
ascendió a 12.042» (Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 59). Ahora, debido a la ideo-
logía del régimen respecto a la formación de las mujeres, del mencionado número 
«el 62,6 por ciento eran niñas (7.538), y si bien la mayoría de los chicos estaban 
repartidos por albergues y centros públicos, todas las niñas de presos fueron destina-
das a centros religiosos» (Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 59). 
Los autores del reportaje Els nens perduts del franquisme (2003) y del libro que 
publicaron como resultado de sus investigaciones en un buen número de archivos 
carcelarios e históricos del Estado, subrayan que se trata de: 
[U]n proyecto de reeducación masiva con los más débiles, los hijos de las familias de unos 
perdedores sin posibilidad de defensa, familias amenazadas por la situación creada por la Vic-
toria y con una capacidad de reacción prácticamente nula. Esta enormidad de hijos e hijas, 
nietos y sobrinos que fueron a parar al Auxilio Social y otras instituciones públicas  
y religiosas son nuestros niños perdidos. Lo son en cuanto que «pérdida» significa la priva-
ción del derecho que tenían a ser formados por sus padres o familiares, los cuales perdieron  
a su vez el derecho de criarlos según sus convicciones. No sólo era esto [...]; también significó 
la desaparición física por un largo período de tiempo, o para siempre. (Vinyes, Armengou  
& Belis, 2003: 60-61) 
Tras examinar los archivos del Patronato de la Merced, se sabe que este 
«proyecto de reeducación» tenía también entre sus objetivos la separación de los 
hermanos y el envío de los niños lejos de sus domicilios de origen, sobre todo si 
procedían de pueblos o ciudades pequeñas (Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 61). 
Se trataba de hecho de borrar los rastros de su identidad, lo cual fue asegurado adi-
cionalmente por la ley del 4 de diciembre de 1941, que permitía cambiar los nom-
bres de los niños en caso de no poder acceder a sus registros civiles (Vinyes, Ar-
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mengou & Belis, 2003: 63-64). Así, al ser los padres presos, exiliados o fusilados, el 
Estado franquista abrió el camino a quedarse la tutela legal de los niños en detrimen-
to de sus padres biológicos (Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 64-65) y, al mismo 
tiempo, a facilitar las adopciones por parte de personas «irreprochables desde el 
triple punto de vista: religioso, ético y nacional» (Vinyes, 2010: 83). El Estado 
ejercía igualmente la misión de hacer desaparecer a los bebés recién nacidos de las 
reclusas (que ingresaban en las cárceles ya encintas o quedaban embarazadas por las 
violaciones perpetradas en comisarías o prisiones), muchas de las cuales debían 
esperar el parto para ser ejecutadas (práctica que fue realizada en varios presidios 
femeninos) (Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 67-71; Vinyes, 2010: 85-89; Preston, 
2011: 662). Otra de las vías posibles de apropiación de niños por parte del Estado 
consistía en las repatriaciones forzadas de la llamada «infancia evacuada», es decir, 
los niños que fueron exiliados bien en las colonias infantiles de varios países euro-
peos, la URSS y México, bien en familias adoptivas extranjeras que se hacían cargo 
de ellos durante la contienda española. El organismo que se responsabilizó de dicha 
tarea a partir de 1941 fue la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores, 
que a finales de ese año fue incluido en el Servicio Exterior de Falange  
(v. Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 71-77; Vinyes, 2010: 90-98).10 El número de 
niños de los que se apropiaron mediante estas prácticas es todavía una incógnita, 
aunque las progresivas investigaciones tanto del universo carcelario femenino, como 
del ominoso caso de los niños perdidos del franquismo, van completando los datos 
existentes sobre las violaciones de la dignidad y los derechos humanos.11 Hoy por 
hoy es posible contrastar los datos procedentes de varios archivos, así como de rela-
______________ 
10
 En la investigación que hizo R. Vinyes con los periodistas M. Armengou y R. Belis, Los niños 
perdidos del franquismo, los autores adjuntan la documentación original del informe del Servicio Exterior 
de Falange en relación con la repatriación de los «menores españoles» (fechado el 26 de noviembre de 
1949), del cual se deduce que, de los 34.037 niños expatriados (cifra establecida «con garantía suficiente de 
aproximación satisfactoria») en Francia, Bélgica, Inglaterra, Rusia, México, Suiza, zona francesa de África 
y Dinamarca, se repatriaron 20.266, es decir un 60% aproximadamente (la mayoría de Francia, pero 
también de Bélgica, Inglaterra y Suiza) (Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 202-214). Sin embargo, a pesar 
de estos cálculos ignoramos cuántos niños regresaron con sus familiares y cuántos se quedaron tutelados 
por el Estado. 
11
 De hecho, la bibliografía al respecto de las prisiones femeninas es en la actualidad bastante amplia: 
desde las primeras obras, que recogen los testimonios de las presas del franquismo (sobre todo los 
abundantes tomos de Tomasa Cuevas y un estudio más humilde de Giuliana di Febo), como los escritos de 
las expresas sobre las cárceles (Mercedes Núnez, Carlota O’Neill, Juana Doña, Ángeles Malonda, María 
Francisca Dapena, Ángeles García-Madrid, Consuelo García o Teresa Pàmies, entre otras), y también las 
investigaciones (de Mary Nash, Lidia Falcón, Neus Catalá, Shirley Mangini, Fernanda Romeu Alfaro, 
Ricard Vinyes, Fernando Hernández Holgado, David Girard i Ferón, Alfons Cervera, Carlos Fonseca, 
Antonia Rodrigo y otros); sin embargo el tema de los niños perdidos del franquismo se debe a la 
colaboración entre los autores del reportaje Els nens perduts del franquisme (2003), Montse Armengou, 
Ricard Belis (periodistas de investigación) y el historiador barcelonés Ricard Vinyes, quienes investigaron 
el robo de los niños en el régimen franquista. 
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ciones y testimonios orales de actores/as que sufrieron la tragedia. Franco desarrolló 
una fuerte propaganda relacionada con la repatriación de los niños, en la cual el 
Servicio Exterior de Falange funcionó como gestor y captor de los niños en los nu-
merosos casos en que se rechazaba su regreso (tanto por parte de los familiares 
españoles, como de las familias tutoras en el extranjero y de las autoridades de los 
estados en que permanecían). Solo sabemos que la institución que se responsabilizó 
de la tutela de los menores a partir de 1945 (el Patronato de San Pablo), en su anexo 
estadístico del primer decenio de su actividad, declaró que había gestionado «el in- 
greso de 30.960 niños tutelados por el Estado que distribuyó entre 258 centros» 
(Vinyes, Armengou & Belis, 2003: 60). También ellos formaron parte de lo que Paul 
Preston (2011: 615) ha denominado «la máquina del terror de Estado» que protegía 
y supervisaba la institucionalización de la victoria de Franco. 
3. NOVELAS DE POSTMEMORIA QUE TRATAN EL TEMA DE LOS NIÑOS 
PERDIDOS DEL FRANQUISMO 
Dentro de la nueva narrativa histórica que vuelve a los temas de la guerra y del 
franquismo en el relevo generacional de postmemoria,12 encaminada a la temática 
que aquí nos interesa (bien como hilo central o como elemento secundario), me gus- 
taría considerar brevemente tres novelas. Siguiendo el orden cronológico de publi- 
cación, se trata de: La voz dormida, de Dulce Chacón (2002), Mala gente que cami-
na, de Benjamín Prado (2006) y Si a los tres años no he vuelto, de Ana R. Cañil 
(2011). Me centraré en los personajes e hilos narrativos que están involucrados en 
los mecanismos de violencia que conducen (o no) al robo de los niños, para ver al 
mismo tiempo cómo los autores plasman la memoria histórica para los fines de sus 
relatos. La selección de dichas novelas está relacionada con la confrontación del 
tema de los niños perdidos del franquismo, con la «apropiación de la realidad extra-
literaria» que se da en el nivel de la historia de los relatos (Luengo, 2012: 54)  
______________ 
12
 Término que acuñó Marianne Hirsch para la temática de la literatura del Holocausto judío, pero que 
ha encontrado un eco casi a gritos en el contexto español de la memoria de la guerra y del franquismo. Hay 
varios estudios que examinan la nueva novela histórica surgida en España en el relevo generacional 
adscribiéndola a los requisitos de postmemoria (de segunda y/o tercera generación). Ésta es una memoria 
desplazada (indirecta) que se realiza tanto en la continuidad y la ruptura del recuerdo en lo subjetivo  
e imaginario de la experiencia «post», como también en la mediación (transmisión) que se plasma a través 
de la inversión, proyección y creación imaginativas (v. Hirsch, 2012: 5-6; Wachowska, 2012: 201). Edurne 
M. Portela (2007: 54) explica muy bien el empleo de la postmemoria de Hirsch en su artículo sobre La voz 
dormida: «el trauma de la segunda generación no se vive en relación al evento que lo provoca, sino en 
relación a la representación del evento, a partir de los testimonios orales, escritos y/o visuales que ha dejado 
tras de sí la primera generación» —desarrollando en adelante diferentes contextos de ésta—. 
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y con el tipo de trama que eligen los autores para representarlos (Fernández Prieto, 
200613; Potok, 2012). 
Todas las novelas elegidas conducen al (o parten del) universo carcelario feme-
nino del franquismo o de unas vivencias concretas de las mujeres que estaban presas 
y afrontaron (o corrieron el riesgo de) la pérdida de sus hijos, haciendo un uso me-
diado de la memoria histórica. De ahí que resulten interesantes las estrategias de 
desplazamiento de la memoria en lo subjetivo e imaginario que se aplican en las 
novelas, con el fin de recuperar la memoria histórica y colectiva, el reflejo de lo que 
Pierre Nora (1984) vio en los orígenes de los lugares de memoria: la conciencia de la 
vigilancia conmemorativa del pasado, de unos restos de historia desgarrada que, en 
el contexto de este artículo, sería la historia silenciada, olvidada o simplemente igno- 
rada del caso de los niños perdidos del franquismo. 
Dulce Chacón abrió para la novela de postmemoria el tema de las mujeres que 
sufrieron la represión carcelaria en el franquismo como presas políticas con una 
actividad militante previa. El argumento de la novela gira en torno a varias protago- 
nistas femeninas que comparten la vida en la madrileña cárcel de Ventas desde la 
primera posguerra, y sus relaciones con el mundo exterior, representado tanto por 
sus familiares y conocidos, como también por sus contactos políticos clandestinos. 
El hilo que conduce al tema de la apropiación de los niños aparece en la segunda 
parte de la novela (que, a su vez, es la parte central de la misma), en que Hortensia 
conoce la sentencia del tribunal militar «sumarísimo de urgencia» que la condena  
a la pepa (en la jerga carcelaria la pena de muerte), posponiendo la ejecución hasta 
después de finalizar su avanzado embarazo (Chacón, 2012: 210). Anteriormente el 
lector se entera de que su caso está siendo tramitado junto al expediente de otras  
doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas, sumando juntas: «Trece,  
como las menores que fusilaron el cinco de agosto de mil novecientos treinta  
y nueve» (Chacón, 2012: 56). A través del personaje ficcional de Hortensia, Chacón 
perpetúa el fusilamiento de las trece menores, llamadas las Trece Rosas, apro- 
vechando para entrelazar información sobre las frustradas solicitudes de su clemen- 
cia, y documentar la narración (mediante la memoria), llevada a la novela con la 
última carta que Julia Conesa escribió para despedirse de su familia y que termina 
con la simbólica frase «Que mi nombre no se borre en la historia» (Chacón, 2012: 
219-220).14 La condena de Hortensia se realiza un mes y medio después de dar a luz 
______________ 
13
 Sigo a Fernández Prieto (2006: 45), quien explica que «[t]oda reescritura novelesca de aconteci- 
mientos históricos traumáticos implica posiciones morales e ideológicas, no sólo por el uso que se haga de 
los materiales historiográficos, sino sobre todo por el tipo de trama que se elija para representarlos. Las 
tramas no son meros recipientes asépticos en los que se vierten los contenidos, sino que imponen un 
significado, inducen una interpretación de lo narrado». 
14
 Hay que recordar que La voz dormida es anterior a las novelas que causaron la repercusión del tema, 
muy poco conocido previamente; me refiero a Trece rosas (2003) de Jesús Ferrero y Trece rosas rojas 
(2004) de Carlos Fonseca —la última es considerada la inspiración de la película de Emilio Martínez 
Lázaro—. 
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a su hija Tensi (Chacón, 2012: 224-234). Es llevada a las tapias del cementerio del 
Este el día 6 de marzo de 1941 y fusilada junto a dieciséis hombres. De este modo, 
la narración también transmite la memoria de Isabel Gómez Sánchez (Chacón, 2012: 
244), otra presa real, que fue fusilada aquel día en el que hoy se llama el Cementerio 
de la Almudena.15 Aunque en el caso de Tensi la apropiación indebida no llega  
a realizarse, las presas saben bien que la administración carcelaria suele llevarse  
a los niños para que corran la suerte del Auxilio Social. Así que cuando el médico 
avisa a Pepita (la hermana de Hortensia) del nacimiento de la niña, esta se presenta 
todos los días durante un mes y medio a las puertas de la cárcel para preguntar por la 
fecha de la «saca» de su hermana, insistiendo que es familiar y tutora de la niña. 
Hasta que un día la portera llama a una de las carceleras, entregándole la bolsa con 
las pertenencias de Hortensia junto con el bebé (Chacón, 2012: 235). Sobre Pepita 
cae la voluntad y responsabilidad de criar a Tensi, así como mantener la relación con 
la «familia» carcelaria de Hortensia.16 
En Si a los tres años no he vuelto, de Ana R. Cañil, también encontramos el te-
ma de la separación forzada de los niños de sus madres en las cárceles. A dife- 
rencia de La voz dormida, entramos en el universo carcelario de la inmediata pos- 
guerra (de Las Ventas, Prisión de Madres Lactantes de San Isidro y la toledana Cal- 
zada de Oropesa) con una chica que no es una «roja declarada» (Cañil, 2011: 352), 
sino que es social y moralmente incorrecta según su suegra. El caso de Jimena, que 
protagoniza este mundo novelesco, refleja las mujeres que fueron ingresadas en 
prisión por llevar una «vida extraviada», siendo al mismo tiempo «desafectas» al 
régimen, y con frecuencia permaneciendo recluidas sin conocer su expediente. Des- 
pués de dar a luz a Luisito (cuyo padre está con los maquis), es separada de su hijo 
mientras que este cae en el programa de «regeneración» llevado a cabo por la  
______________ 
15
 El personaje de doña Celia, la dueña de la pensión madrileña en que vive Pepita, es otra de las 
protagonistas que cumple la función de transmisora de memoria; doña Celia, que conoce al sepulturero del 
cementerio del Este que come a diario en su pensión, lo convence (a petición de su sobrina Isabel) para que 
le informe acerca de los horarios de llegada de los pelotones, permitiéndole así esconderse en un panteón 
funeral. Su personaje está construido en torno a las mujeres que velan a las fusiladas en las tapias del 
cementerio madrileño, pasando lo datos a sus familiares para que las ejecutadas no acaben desaparecidas: 
«escondida en un panteón del cementerio del Este [...] se acercaba a los cadáveres con unas tijeras en la 
mano [...] y corta un trocito de tela de sus ropas y se los muestra a las mujeres que esperan en la puerta, las 
que han sabido a tiempo el día de sus muertos, para que algunas de ellas los reconozcan en aquellos retales 
pequeños, y entren al cementerio. Y puedan cerrarles los ojos. Y les laven la cara» (Chacón, 2012: 105). 
Celia no conoció los pormenores de la muerte de su hija (nomen omen) Almudena, por lo que su función 
conlleva también una carga expiatoria. 
16
 Ofelia Ferrán (2014) realiza un estudio muy interesante de La voz dormida desde la perspectiva de 
las «tácticas de oposición» que reafirman el sentido de la actividad diaria y cotidiana de las mujeres del 
universo carcelario presentado en la novela (tanto de los intra- como de los extramuros), enfocando la 
cuestión (necesariamente) en sus propios relatos carcelarios: «practices by means of which imposed 
structures, languages, codes, rules, and so on in society are transformed in everyday life by individuals in 
ways that serve individual or group purposes other than those officially intended» (Ferrán, 2014: 120). 
 Mecanismos de terror de Estado en el caso de los niños perdidos del franquismo  43 
famosa carcelera María Topete, que realiza en las cárceles madrileñas el programa 
de eugenesia de Vallejo Nágera (y que, a su vez, es una conocida de la suegra de 
Jimena de antes de la guerra). Cuando Elvira planea con la carcelera el «borrar  
a Jimena del mapa» (Cañil, 2011: 298), la Topete explica los objetivos de las apro-
piaciones de los niños: 
Podemos enviarle a un seminario, a través del patronato para la Redención de las Penas. Natu- 
ralmente, con el membrete de huérfano o padre desconocido. También podríamos pensar en 
una adopción. Bueno, lo llamamos entrega familiar. Yo tengo algunos conocidos que desean 
ser caritativos y buenos católicos. Podría colocarle en una casa de confianza, pero sería una 
lástima. Podría salir pusilánime de carácter, como su hijo. Ya sabe, algunas de esas debili- 
dades se heredan. Sería tan buen sacerdote... [...] Y necesitamos tantos sacerdotes para salvar  
y recuperar esta nuestra España... ¡Perdimos tantos padres por los asesinatos de las hordas  
rojas...! (Cañil, 2011: 304-305) 
Tanto Ana R. Cañil como Dulce Chacón, al narrar las historias de las presas, 
construyen sus universos carcelarios a partir de un amplio abanico de testimonios de 
presas reales,17 tal como el lector puede descubrir en los apéndices y agradeci- 
mientos.18 Ambas novelas son, en algún grado «reflejos ficcionales de una resisten- 
cia» (Souto, 2013: 234). Es la intención de ambas autoras narrar las violencias 
sexuadas19 de intramuros que se producen en abundancia en el caso de las presas de 
______________ 
17
 Hay una coincidencia no accidental en la correspondencia de Hortensia, Elvira, Reme, Tomasa  
y Sole con las mujeres reales que sufrieron las experiencias carcelarias y dejaron sus testimonios, 
recopilados en la mayoría de casos por Tomasa Cuevas en sus tomos de las «cárceles de mujeres». Si 
miramos la lista final de los nombres a quienes la escritora agradece «el regalo» de sus historias (Chacón, 
2012: 423), encontramos los que se asocian con las protagonistas, por trasladarle (por lo menos) fragmentos 
de sus historias como motivos de inspiración. Tal y como ha observado A. Ramos Mesonero (2012: 370), 
excepto Hortensia, «corresponden a los de Remedios Montero (alias Elvira en el maquis), Soledad Real  
y Tomasa Cuevas». 
18
 En el «Epílogo» la autora explica lo que podemos llamar su trabajo de documentación (Cañil, 2011: 
389-392), y hace una distinción entre «lo que es verosímil» y «lo que es cierto» en la narración novelesca: 
«Es verosímil que otra presa histórica del PCE, Tomasa Cuevas, amiga de Petra Cuevas, Paz Azzati, María 
Valdés, Juana Doña, Mercedes Núñez, Trini Gallego y tantas y tantas otras, intentara recabar el testimonio 
de Jimena para los tres tomos de Mujeres en las cárceles franquistas y la chica de Rascafría preferiría no 
poner su nombre. Lo que el lector debe saber es que sin ese magnífico trabajo de Tomasa Cuevas [...] esta 
novela nunca hubiera sido la misma. Cualquiera de estas mujeres que Tomasa entrevistó podía haber sido la 
protagonista de esta historia, junto con María Topete. Pero ¡era tan difícil la elección! Jimena ha intentado 
ser un poco el reflejo de todas ellas. [...] Esta novela [...] tampoco hubiera sido la misma sin la increíble, la 
única, la nonagenaria y privilegiada cabeza de Trinidad Gallego» (Cañil, 2011: 388-389). 
19
 Empleo el término siguiendo a Maud Joly (2008) en «Las violencias sexuadas de la guerra civil 
española: paradigma de una lectura cultural del conflicto», donde al enfocar este tema desde la perspectiva 
de la historia cultural de la Guerra Civil española, la autora explica el término de «violencias sexuadas»  
a través de las relaciones entre violencias «que manifiestan imaginarios, identidades colectivas y culturas 
políticas» (2008: 89), realizadas de modo diferenciado según las pertenencias sexuales de los cuerpos, 
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La voz dormida. Chacón, no obstante, dirige su atención hacia el importante significado 
del universo carcelario de fuera de la cárcel. En este contexto, desgraciadamente, la 
novela de Ana Cañil sigue el patrón de la novela rosa: los extramuros de Jimena  
(a pesar de la suegra) son representados por Ramón, su cuñado, que está locamente 
enamorado de ella, y de hecho es él quien, gracias a complicados trámites, consigue 
el happy end al lograr no solo el regreso de su hermano desde Londres, sino también 
la excarcelación de Jimena y de Luisito.20 En cambio, en La voz dormida es muy 
importante el tema de la transmisión de la memoria y la necesidad de recordar para 
que la historia no termine en el olvido. Esta idea es visible en varios personajes fe-
meninos: Hortensia, sabiendo que va a morir, escribe sus cuadernos azules para 
Felipe y Tensi, y a la vez insiste junto con sus compañeras, presas políticas de «la 
galería numero dos derecha», en que tienen que sobrevivir para contar (Chacón, 
2012: 135-136).21 Tomasa, recluida antes de la ejecución de Hortensia en la celda de 
aislamiento, decide «contar a gritos su historia, para no morir. [...] Para sobrevivir. 
[...] Sobrevivir a la locura. Recordar [...]» (Chacón, 2012: 236-240). Pepita, que 
desempeña una función dialógica entre los intramuros y los extramuros de la cárcel, 
transmite no solo la memoria de su hermana, sino de toda la «familia» carcelaria de 
Hortensia. Y doña Celia transmite información sobre los fusilados a sus familiares 
para no permitir que acaben desaparecidos, anónimos, para que no se tape su muerte. 
Benjamín Prado, en cambio, introduce en Mala gente que camina una idea meta- 
ficcional muy interesante y realizada con desenvoltura, que vehicula el tema de los 
niños perdidos del franquismo y al mismo tiempo de la literatura española de dicho 
período. Al prepararse para un ciclo de conferencias que va a impartir en EE.UU, 
Juan Urbano, profesor de secundaria y autor de un futuro libro de crítica sobre la 
literatura española de posguerra, Historia de un tiempo que nunca existió (La novela 
de la primera posguerra española), se topa con la cuestión de una autora desconoci- 
da de la época. Descubre a la escritora Dolores Serma, amiga de Carmen Laforet, 
por casualidad, pero ello le impulsa a una pesquisa detectivesco-literaria que le con- 
duce a contrastar varios episodios de la memoria histórica y el ambiente literario de 
______________ 
espíritus y miembros de comunidades enteras (2008: 89). Para un análisis de las violencias sexuadas en el 
franquismo v. Abad (2009). 
20
 Luz Celestina Souto, al investigar el tema comparativo del robo de niños en las dictaduras españo- 
la y argentina, observa que, en Si a los tres años no he vuelto, «con un final hollywoodense  
y luego de un sinfín de padecimientos a los que debe enfrentarse su heroína [...] Cañil da por finalizada la 
historia de las expropiaciones en las cárceles. Si bien el detallismo con el que narran los episodios denota 
un interés por dar a conocer lo que sucedió, la novela está plagada de transcripciones de muchos 
testimonios que apenas son reformulados. Esto, sumado al final inverosímil, quita fuerza a la trama y la 
desequilibra» (Souto, 2013: 234). 
21
 Creo que las frases «Quizá el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se dicen. Y en las que 
no se dicen» (2012: 257) se convierten, así, en una especie de clave tanto del título, como del relato narrado 
en la novela. 
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la posguerra. Al llevar varios meses de investigación, el narrador descifra los miste- 
rios que rodean no solo a la escritora, sino también la historia narrada en su intere- 
santísima novela Óxido, que tiene consecuencias en la vida de uno de los protagonis- 
tas, uno que pertenece justamente al grupo de españoles que se sumieron en el pacto 
transicional de silencio y olvido. De modo que el lector descubre que Dolores Serma 
tuvo una hermana, Julia. En enero de 1940, siendo maestra, Julia fue arrestada en 
Valladolid «a causa de su ideología comunista, agravada por su matrimonio [civil] 
con un miembro de las Brigadas Internacionales, el inglés Wystan Nelson Bates» 
(Prado, 2011: 370), y conducida a la madrileña prisión de Ventas. En la cárcel, tras- 
ladada ya a San Isidro, Julia da a luz a un niño que, oficialmente, es declarado muer- 
to cuando Dolores intenta reclamarlo. Esta sabe por su hermana que en las cárceles 
se producen robos de bebés y no cesa en su exigencia. Se traslada a Madrid y, tras 
alistarse en el Auxilio Social, se hace amiga de Mercedes Sanz Bachiller  
y Carmen Icaza, que le ayudan en la pesquisa del niño. Tras pagar un dineral logra 
consultar el expediente de Julia, que dice lo siguiente: «Fusilada. Hijo dado en adop- 
ción» (Prado, 2011: 410). Se entera, además, de que el denunciante de su hermana  
y quien daba negativas a las súplicas de indulto de Julia era su tío, que quería  
quedarse con las granjas familiares vallisoletanas de las Serma. Finalmente, después 
de cinco años de búsqueda incesante, Dolores da con el paradero del niño. Al encon- 
trarse, ocultándole la verdad, le dice que es su madre, y que su padre, Rainer Lisva-
no Mann, miembro de la resistencia, fue asesinado por los rusos en Alemania des- 
pués de que él naciera en Berlín. 
La investigación literaria inicial que lleva a cabo el narrador para preparar sus 
conferencias y su libro se convierte en una amplia inmersión en la historia de los 
niños perdidos del franquismo en las cárceles, que pone en tela de juicio varios 
aspectos del pacto de silencio. El narrador pone sobre la mesa los acuerdos  
y antagonismos entre el Auxilio Social y la Sección Femenina de Falange de las 
JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) y, al mismo tiempo, intercala la 
novela Óxido de Dolores Serma. Esta novela, que el lector va conociendo en los 
fragmentos que se enmarcan en Mala gente que camina, presenta la historia de Glo-
ria, una mujer que durante tres años seguidos anda por las calles de una enorme 
ciudad llena de obras en busca de su hijo, sin poder encontrarlo. Un día, tras ser ya 
conocida por su vagabundeo habitual, es denunciada, arrestada, y sometida a un 
examen psiquiátrico. No obstante, la dejan suelta, con el agravio de que a la próxima 
le aplicarán la Ley de Vagos y Maleantes:22 
______________ 
22
 La Ley de Vagos y Maleantes fue aprobada en agosto 1933 y firmada por Niceto Alcalá Zamora  
y Manuel Azaña en plena República; su objetivo era establecer medidas de control, seguridad y prevención  
en contra de las llamadas conductas antisociales y la pequeña delincuencia, es decir, de personas que  
practicaban actividades ilegales o moralmente reprobables (como la mendicidad, el proxenetismo, la 
drogadicción, la explotación de menores o discapacitados, la falsificación de documentos de identidad, 
etc.); las personas a quienes se aplicó la Ley fueron multadas, sometidas a vigilancia o internadas en 
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Desde la llegada del verano, Gloria no ha vuelto a su casa y duerme cada noche en una de las 
zanjas que se siguen abriendo en la ciudad, a «medio camino entre los enterrados y los desen-
terrados». [...] Intenta reconstruir el rostro de su hijo. [...] Imaginar su evolución: en qué ha 
podido cambiar [...]. Por encima de todo, se repite de forma obsesiva, tiene que recordar sus 
ojos, porque eso no cambia nunca. (Prado, 2011: 137-141) 
Es gracias a la lectura de Óxido que el narrador descubre, en «la parábola del 
niño desaparecido» (Prado, 2011: 142) de Gloria, el mensaje acerca del rapto de los 
hijos de las mujeres represaliadas por el franquismo y la entrega de estos a familias 
afectas al régimen. 
El mundo imaginario de Mala gente que camina se sirve de las abundantes bases 
históricas de la trama. Además de la larga lista de autores y de obras literarias  
y críticas de la España de posguerra (p. ej. Nada de Carmen Laforet;23 España: 
1936-1950. Muerte y resurrección de la novela de Miguel Delibes, vallisoletano al 
igual que Serma; La costumbre de vivir de Caballero Bonald y Memorias de Carlos 
Barral), la investigación del narrador profundiza en los textos y los resultados de la 
eugenesia realizada por Antonio Vallejo Nágera, el estudio de Ricard Vinyes, Mont-
se Armengou y Ricard Belis Los niños perdidos del franquismo, los textos de Juana 
Doña, Tomasa Cuevas (v. 1985), Carlota O’Neill o Mercedes Sanz Bachiller, y los 
objetivos del Auxilio Social, Pilar Primo de Rivera y la Sección Femenina de Falange. 
Magda Potok ha recogido varias estrategias novelescas de postmemoria (cuyas 
tramas giran en torno a la Guerra Civil y el franquismo) bajo tres rótulos: work in 
progress (novela en marcha), novelas de trama mimética y las de poética persuasiva, 
de modo que coincide en el segundo grupo (Potok, 2012: 16) con la división hecha por 
Celia Fernández Prieto (2006: 45), quien, a su vez, distinguió las tramas de la narrativa 
de postmemoria en miméticas, de búsqueda o de investigación y antimiméticas. Den-
tro de la variedad de novelas estudiadas por las dos autoras, La voz dormida —siendo 
la única que se corresponde con las aquí presentadas— está dentro de las tramas 
miméticas, a la que agregaría también la novela de Ana R. Cañil. 
Mala gente que camina de Benjamín Prado formaría parte de las «novelas en 
marcha» o «de investigación» que emplean recursos metanovelescos, aunque carece 
de la concordancia entre autor, narrador y personaje, muy frecuente en este tipo de 
obras. Teniendo en cuenta, obviamente, que la tipografía novelesca no corresponde  
a todos los fines de investigación sino que propone perspectivas más generales  
y reguladoras del estudio, me gustaría recordar que Antonio Gómez López-Quiñones 
______________ 
establecimientos carcelarios o concentracionarios de custodia o trabajo (v. Gaceta de Madrid, 1933); en 
1954 la jurisdicción franquista añadió a la lista de peligros sociales la homosexualidad, la incitación a los 
delitos de terrorismo o atraco, y la perturbación de la paz social o tranquilidad pública (v. BOE, 1954). 
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 De ese modo el narrador menciona también a la polaca Linka Babecka (Prado, 2011: 417), amiga de 
Carmen Laforet, a quien la escritora dedicó la novela Nada. La editorial polaca Iskry editó en 2012 
reportajes del viaje que Carmen Laforet realizó con Blanka «Linka» Babecka a Polonia, Za żelazną 
kurtyną. Podróż do Polski w 1967 roku (Tras el telón de acero. Viaje a Polonia en 1967) (v. Laforet, 2012). 
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(2006: 203-217) considera La voz dormida como una novela que trabaja los persona- 
jes como una utopía política y literaria, mientras que María Corredera González 
(2010: 138), por ejemplo, la percibe como una «novela documentalista, capaz de 
despertar y mantener despierta toda una “imaginación” sobre el tema». Del mismo 
modo Mala gente que camina entraría, en mi opinión, en las novelas que corren  
la suerte de la «poética persuasiva», colocándose al lado de Los girasoles ciegos  
de A. Méndez, obra considerada por Magda Potok como su paradigma. 
4. CONCLUYENDO Y A MODO DE CIERRE 
La necesidad de que la literatura se responsabilice de las indagaciones acerca de 
la memoria histórica y/o colectiva en períodos como la Guerra Civil, el franquismo  
y la Transición, se ha visto más que corroborada por el boom de la nueva novela 
española o, como prefiere Ana Luengo (2012: 47), «novelas de confrontación his- 
tórica» de la última veintena de años, así como por el número creciente de textos 
críticos y de investigación literaria que ha suscitado. La problemática de la relación 
entre historia y memoria ha sido estudiada y subrayada por varias de las investigado-
ras aquí aludidas —entre otras, Fernández Prieto (2006) o Luengo (2012)—, seña- 
lando las similitudes del trabajo del historiador y del escritor sobre el corpus de 
materiales, vía de análisis iniciada por Hyden White (2003). Ambos operan con las 
mismas formas discursivas: «La antigua distinción entre ficción e historia, en la que 
la ficción se concibe como la representación de lo imaginable y la historia como la 
representación de lo real, debe dejar lugar al reconocimiento de que sólo podemos 
conocer lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable» (White, 2003: 137). 
A pesar de diferenciarse en los recursos empleados (aunque no del todo, como se ha 
señalado anteriormente), las novelas consideradas en este trabajo parecen dar reso- 
nancia a las palabras de Carlos Piera que sirvieron de lema a Alberto Méndez  
(2008: 9) en Los girasoles ciegos: «En España no se ha cumplido con el duelo, que 
es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, 
de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa norma- 
lidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que no 
lo sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida». 
Ahora bien, la historia de la eugenesia racial puesta en marcha durante la guerra 
y el consiguiente régimen dictatorial en España se inscribe dentro de las formas por 
medio de las cuales los estados emplean el terror, formas que han sido utilizadas en 
muchos países a lo largo de varios siglos, en que el pasado jugó un papel desgracia- 
damente activo. Joan Frigolé (2009) ha observado que la reproducción de la identi- 
dad nacional (a cuyos fines está sujeta, por supuesto, la regeneración emprendida  
a través de un proyecto a gran escala de eugenesia racial) y la procreación de perso-
nas, entendida como «un sistema de representaciones, relaciones y prácticas vincu-
48 J. Wachowska 
ladas con la producción de vidas humanas» (2009: 96), aparecen como dos aspectos 
de la misma realidad investigada en los casos de genocidio. Aunque su investigación 
se refiere a los contextos de genocidio y procreación propios de Australia, Argentina 
y la Alemania nazi —dando ejemplos, al mismo tiempo, de lo ocurrido en Ruanda, 
en la guerra de los Balcanes y en Armenia—, varios de los conceptos que emplea 
bien podrían echar luz sobre las vidas desaparecidas y/o robadas que tuvieron lugar 
en España como prácticas de violación de los derechos humanos, dentro de lo bio-
lógico, lo social y lo cultural al mismo tiempo. «La Historia hace mala pareja con el 
silencio», señaló en una entrevista Benjamín Prado (Soldevila Durante & Lluch 
Prats, 2006: 34), y, en el caso de los niños, el silencio no sabrá curar la profunda 
herida causada por los mayores, que les convirtieron en víctimas de su violencia. 
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